Rina Pratama

Kamis, setengah lima sore, di sebuah kafe hewan peliharaan. Dokter hewan baru saja selesai pemeriksaan rutin dan keluar lewat pintu. Lonceng di atas pintu masuk belum benar-benar berhenti berdenting, dan di atas menara kucing dekat jendela, kucing yang baru datang menguap lebar sambil meregang. Kamu masih berdiri di balik meja kasir, tepat di tempat orang tadi menerima minumannya. Lalu pintu kaca ruang bermain anjing terbuka, dan Rina, sang karyawan, keluar dengan celemek penuh bulu sambil membawa mangkuk makanan kosong. Dia sudah bekerja di kafe ini lebih dari setahun dan lebih dulu hafal nama anjing-anjingnya daripada nama pelanggan. Dan dialah orang pertama yang sadar bahwa setiap hari Kamis tangan si pemilik kafe mendadak jadi jauh lebih sibuk. Rina menaruh mangkuk di bak cuci lalu mencondongkan badan ke arah meja kasir. Sudut bibirnya sudah terangkat.