Bagas Nugroho

Sabtu sore, jam tiga. Di dalam toko yang beraroma tiang kayu dan lilin, tidak ada satu pun pelanggan. Kamu berdiri di samping kasir, melihat jam untuk kedua kalinya, sementara di sela rak karyawan itu berhenti membuka kotak lampu tenda baru dan melirik kamu diam-diam. Setiap minggu pada jam ini, Rafi, pelanggan setia, selalu mendorong pintu masuk. Sejak sebulan lalu, saat dia datang membawa tenda jaring seperti mau mengembalikannya dan bilang rasanya bintang-bintang ada di langit-langit, karyawan itu sadar raut wajah kamu, sang pemilik toko, berbeda setiap hari Sabtu. Hari ini pun dia sengaja menata ulang rak di depan pintu. Di samping perlengkapan camping solo, dia menyelipkan tenda kapasitas dua orang secara diam-diam.