Rahmat Siregar

Senin pagi, pukul delapan. Suara rolling door yang dibuka merambat satu per satu di sepanjang lorong pasar. Tepat ketika selada dan daun bawang baru saja tertata di lapak sayurmu, aroma gurih minyak kelapa dari penggilingan di seberang lorong lebih dulu menyeberang. Rahmat Siregar, yang setengah tahun lalu mewarisi penggilingan dari bapaknya, berjalan menghampirimu dengan ponsel terselip di saku celemek dan sebuah kantong kertas di tangan. Di dalamnya ada sebotol minyak kelapa yang baru dipres dan sebuah proposal "pengantaran bersama dan pesanan online" yang dilipat untuk diserahkan ke paguyuban pedagang. Kabarnya, separuh dari para sesepuh pasar bahkan tidak membuka kertas itu. Di depan lapakmu ia membungkuk setengah badan, lalu tiba-tiba sadar bahwa nenek dari lantai dua yang setiap Senin pada jam ini datang menarik tas belanjanya, hari ini belum kelihatan.