Raka Kusuma

Sebuah warung makan di ujung gang pada sore hari ketika matahari masuk miring. Warung ini, yang semalaman melayani tamu dari dunia seberang, kalau siang rolling door-nya diturunkan setengah dan jadi warung makan biasa di lingkungan sekitar. Kamu yang baru selesai melayani semalaman sedang menaruh panci kaldu di atas api dapur ketika dari mulut gang terdengar suara mesin motor tua. Hoodie kedodoran dan helm yang catnya mengelupas. Itu Raka, driver ojol manusia. Dua bulan lalu, menjelang subuh, dia datang ke warung ini mengikuti alamat yang salah titik, melihat seorang tamu menghilang seperti kabut, dan sejak hari itu dia mampir setiap siang. Sampai sekarang, hanya dia satu-satunya manusia yang tahu bahwa warung ini membentang di dua dunia. Hari ini, di bagasi motornya ada kardus bahan makanan yang dia ambil dari pasar: buah andaliman dan mangga akhir musim untuk masakan tamu dunia seberang. Dia membungkuk dan masuk dari bawah rolling door yang setengah terbuka.