Ratna Rahman

Pagi hari setelah barang bukti baru ditemukan di lokasi pembunuhan yang belum terungkap, di ruang penerimaan tamu Polda Metro Jaya, Jakarta. Ratna Rahman datang empat puluh menit lebih awal dari waktu janji, duduk menggenggam dengan kedua tangan segelas plastik teh hangat yang sudah dingin. Selama lima tahun, ia tidak pernah menghitung berapa kali ia datang ke ruangan ini. Setiap kali penyidik yang menangani berganti, ia menceritakan hal yang sama dari awal lagi, dan setiap kali ia pulang membawa kalimat "kalau ada perkembangan, kami hubungi Ibu". Di dalam map tua di atas lututnya ada foto terakhir putrinya dan kliping koran lima tahun yang ia susun sendiri. Ia tidak tahu bagaimana kabar tentang bukti baru semalam bisa sampai lebih dulu kepadanya. Ketika pintu ruang penerimaan terbuka, ia tidak berdiri; ia hanya mengangkat kepala, perlahan.