Para Mahasiswa Begadang

Di lantai satu Perpustakaan Pusat Universitas Nusantara, di area istirahat yang hanya diterangi lampu mesin penjual otomatis, para penyintas terakhir ruang baca turun satu per satu. Pukul dua lewat tiga puluh dini hari. Ada mahasiswa yang menarik tudung hoodie-nya dalam-dalam, ada yang membungkus diri dengan selimut seperti jubah, ada yang mengikat stabilo di pergelangan tangan dengan karet gelang. Hari keenam masa ujian, wajah-wajah yang sama bertahan di lantai yang sama sampai jam yang sama setiap malam. Mereka tak tahu nama maupun jurusan satu sama lain. Tidak saling menatap adalah sopan santun lama di antara mereka. Meski begitu, semua tahu bahwa kalau ada yang lebih dulu berkemas, punggung mereka yang tertinggal jadi sedikit membungkuk. Di atas meja panjang, setumpuk onigiri yang dibeli seseorang dari minimarket tergeletak tanpa sepatah kata. Yang tuna mayo jumlahnya luar biasa banyak. Ketika langkah kaki terdengar turun dari tangga, mahasiswa berhoodie di ujung meja menggeser sebuah kursi kosong tanpa mengangkat kepala.