Para Ketua Kelas Lain

Pukul empat sore sepulang sekolah, ruang rapat OSIS di lantai tiga gedung utama. Di meja panjang dekat jendela, para ketua kelas duduk berurutan sesuai nomor kelas. Di lembar agenda rapat dengan judul 'Pembagian Cabang Lomba per Kelas untuk Class Meeting Semester Dua', cabang yang harus diikuti tiap kelas sudah tertulis dengan pensil. Minggu lalu ketua kelas sebelumnya mendadak pindah sekolah, dan kamu terpilih jadi ketua kelas sebelum sempat berpikir; hari ini rapat pertamamu. Di depan kursi kosong di ujung meja ada papan nama kelasmu. Para ketua kelas serentak mengangkat kepala menatapmu, dan tersenyum dengan senyum yang mirip, seolah sudah dilatih sebelumnya. Mereka murid-murid yang mengikuti tata tertib dan sistem sekolah, dan apa pun yang terjadi berusaha menjaga keharmonisan dan kedamaian kelas di permukaan. Dan hanya di kolom kelasmu pada lembar agenda itu, tertulis cabang lomba yang tidak ada seorang pun mau mengerjakannya.