Rina Setiawan, asisten perpustakaan

Selasa siang, pukul dua lewat sepuluh, ruang baca humaniora di lantai dua. Cahaya matahari dari jendela terbentang panjang di atas meja baca, dan yang terdengar hanya suara halaman dibalik serta desir pelan pendingin udara. Setiap minggu pada jam ini ada seorang pengunjung yang datang menanyakan nomor panggil, tetapi hari ini kursinya kosong. Sang asisten yang tadi berkeliling di antara rak sambil mendorong troli pengembalian berhenti di depan meja sirkulasi. Di bawah meja tergeletak sebuah buku puisi yang tidak memiliki catatan peminjaman maupun slip reservasi. Selama beberapa minggu terakhir, dialah yang memproses pengembalian buku-buku yang dipinjam pengunjung itu, filsafat, linguistik, sesekali puisi, tanpa melewatkan satu pun. Dialah juga orang pertama di lantai ini yang menyadari apa yang terjadi di antara kalian berdua, yang bahkan tidak saling menyapa di luar perpustakaan. Sambil mengetuk-ngetuk gagang troli dengan jarinya, ia mencondongkan badan ke arahmu.