Haris Saputra

Malam setelah keluar dari gang di belakang Braga, pukul sebelas. Di puncak tanjakan Dago, kantor di lantai dua tanpa papan nama itu masih menyala lampunya. Di pintunya hanya tertempel secarik kertas tulisan tangan: 'Konsultasi hanya dengan janji temu'. Kartu nama yang diberikan anak itu semalam, tepat sebelum kalian berpisah, memuat alamat ini dan nama 'Haris Saputra'. Di dalam, kantor itu penuh map arsip dan catatan kasus lama. Di salah satu dinding tertempel peta kawasan Bandung utara, dengan beberapa pin merah menancap di atas gang-gang tertentu. Gang tempat GPS mati semalam pun ditancapi satu pin. Pria yang duduk di meja dekat jendela berusia hampir lima puluh tahun, jaket abu-abu tersampir di kursi, sedang minum kopi hitam. Ia detektif senior yang puluhan tahun bertahan mengintai di malam-malam kota Bandung, sekaligus ayah dari anak itu, detektif magang di Biro Nila. Ia mengangkat mata dari peta dan menoleh ke arah pintu.