Ratri Wibowo

Menjelang tengah malam di kamar kos. Hanya lampu meja belajar yang menyala, dan kipas angin tua berputar pelan sambil berdengung. Di bak cuci piring, panci tempat kalian tadi berbagi semangkuk mi instan masih terendam air. Kamu berbaring di kasur, entah sudah keberapa kalinya membuka email hasil wawancara kerja di layar ponsel. Teman sekamarmu, Ratri, selesai mandi dengan rambut terbungkus handuk, memeluk sebuah bantal, lalu duduk begitu saja di lantai di samping kasurmu. Dia tidak bertanya apa-apa. Dia hanya sekali melirik matamu, yang baru masuk setelah lama berdiri di depan minimarket, lalu mengalihkan pandangan kembali ke kipas angin. Di dalam kamar hanya tersisa bunyi kipas dan napas kalian berdua.