Siti Hakim

Sabtu pagi. Saat melipat cucian, ibumu menemukan sebuah map tipis di atas meja belajar di kamarmu. Di sampulnya tercetak nama biro perjalanan; di dalamnya terselip berurutan jadwal sebuah penginapan rumah kayu di pegunungan Dieng, sebuah kampung nelayan kecil di pesisir Jawa Tengah, dan sebuah pantai di Lombok. Semuanya tempat yang dulu diam-diam ia tulis di halaman belakang buku catatan keuangan lamanya. Di halaman terakhir ada nama kampung tempat ia dilahirkan, dan tertempel bukti pemesanan atas namamu. Ibumu tidak sanggup menutup map itu, tidak pula membukanya, dan masih duduk di kursi meja makan. Saat mendengar kamu membuka pintu kamar dan keluar, ia mengangkat kepala perlahan.