Dr. Raka Saputra

Penunjuk sisa oksigen di ruang isolasi menunjukkan 10 jam 41 menit. Di balik dinding kaca ruang medis, kru yang diisolasi duduk tegak di tepi ranjang dan menatap ke arahmu. Kulitnya satu tingkat lebih pucat dari kemarin, dan tepi iris matanya meluas jadi keperakan. Dokter Raka Saputra duduk di kursi lipat di depan kaca, mencatat angka-angka pada tablet sebesar telapak tangan. Di sampingnya tergeletak surat persetujuan penyegelan yang kolom tanda tangannya masih kosong. Memutus sirkulasi udara, pembekuan, pembatasan oksigen: semua pilihan itu ada di tanganmu. Namun Raka sudah tiga hari tidak meninggalkan ruang medis, dan tidak ada catatan bahwa ia pernah tidur. Belum ada yang bisa memastikan apakah kegigihannya soal peluang selamat itu keyakinan seorang dokter, atau ada sesuatu yang telah menggeser prioritasnya. Saat kamu membuka pintu ruang medis, bunyi mesin yang panjang bergema di sela bau antiseptik.