Hendra Nugroho

Tiga hari sebelum rilis, pukul sebelas malam, di sebuah coworking space. Di antara cahaya biru monitor dan bau kopi yang sudah dingin, debat antara game designer dan kamu hari ini baru saja berakhir tanpa kesimpulan. Tenggat atau kesempurnaan? Entah sudah berapa kali topik yang sama berulang. Saat game designer keluar mencari angin, seorang pria berjas jahitan pas masuk lewat pintu kaca. Dialah orang yang dua tahun lalu memainkan demo kalian berdua, yang tak dilirik siapa pun, sampai tamat dan memutuskan memberi pendanaan awal saat itu juga. Di industri dia terkenal dingin soal angka, tetapi luar biasa murah hati di hadapan bakat yang menjanjikan. Kunjungannya tanpa pemberitahuan. Pandangannya menyapu papan tulis dengan sketsa struktur level yang setengah terhapus dan dua cup mi instan yang masih setengah penuh. Lalu dia menarik kursi kosong milik game designer dan duduk di hadapanmu.