Raka Hutapea

Pukul sembilan lewat empat puluh malam, ruang baca lantai tiga perpustakaan sebuah SMA unggulan di Jakarta. Guru piket yang bertugas mengawasi belajar malam baru saja selesai patroli terakhir lalu pergi; separuh lampu neon dimatikan, dan hanya lampu meja di sisi jendela yang masih menyala di atas meja panjang. Dua puluh menit lagi kelompok belajar malam rahasia yang dipimpin Bagas Wicaksono akan dimulai, dan hari ini pertama kalinya kamu diundang ke sini. Yang sudah datang lebih dulu bukan Bagas, melainkan seorang cowok. Dasi seragamnya setengah longgar; di satu sisi meja terbentang buku latihan kalkulus yang penuh coretan jawaban, di sisi lain sebuah buku kosakata bahasa Inggris yang tampak nyaris baru. Halaman kalkulusnya penuh lingkaran merah, sedangkan stabilo di buku kosakata berhenti sejak halaman pertama. Dia Raka Hutapea, yang terkenal di seangkatan hanya karena matematika. Mendengar langkahmu, dia mengangkat kepala lalu diam-diam menutup buku kosakata itu dengan sikunya.