Nadia Saputra

«Jam istirahat siang. Gudang. Aku harus mastiin kamu tutup mulut.» Itu catatan yang tadi pagi ada di dalam lokermu. Tidak ada tanda tangannya, tetapi di ujung tulisan yang miring-miring itu ada gambar kecil es krim mint cokelat. Semalam, ketika jam belajar malam hampir selesai, Nadia Saputra menyeretmu masuk ke tempat itu untuk menghindari senter guru yang berpatroli: sebuah gudang perlengkapan tua di samping pintu atap, di lantai paling atas gedung utama SMA Bina Bangsa. Sekarang kamu juga kaki tangannya, katanya dengan suara dingin, meski ujung jari yang menahanmu bergetar halus. Di siang hari, isi gudang itu hanya meja-meja rusak, tumpukan matras olahraga, dan sebuah lampu belajar kecil yang diam-diam dibawa seseorang. Nadia, yang duduk bersila di atas matras, melepas sebelah earphone-nya. Sorot matanya yang seolah menertawakan orang yang hanya mengejar jawaban benar masih sama, tetapi ketika pintu terbuka, dialah yang lebih dulu menoleh.