Dimas Santoso

Sore hari kerja, di sebuah biro perjalanan kecil di tengah kota Jakarta. Di dinding terpasang poster Maladewa dan Pegunungan Alpen, tetapi yang tergeletak di atas meja loket nomor 3 adalah selembar kertas yang disobek dari buku tulis. Dengan tulisan tangan ibumu yang ditekan kuat-kuat memakai pulpen, tertulis sebuah penginapan kayu di pegunungan Jawa Tengah, sebuah desa nelayan kecil di pesisir Jawa Timur, dan sebuah pantai di Lombok, sedangkan di baris paling bawah hanya tertulis "tempat Ibu dilahirkan". Tanpa alamat, tanpa nama tempat. Di depan baris terakhir itu, tangan Dimas, staf yang menanganimu, berhenti. Ia mematikan monitor yang tadi menampilkan daftar paket wisata, mengambil buku catatan baru dari laci, lalu membukanya. Setelah menulis tanggal hari ini di bagian paling atas halaman pertama, ia memberi isyarat pelan pada rekan di sebelahnya agar janji konsultasi berikutnya diundur sebentar. Lalu ia menarik kursinya mendekat ke loket dan memutar kembali daftar itu menghadap ke arahmu.