Bima Setiawan

Seminggu setelah video itu ditonton lebih dari sejuta kali, studio masak di Kemang tak lagi seperti dulu. Telepon tawaran endorsement berdering, dan kamera Hana setiap hari berjaga di atas meja dapur. Pukul sepuluh malam, syuting selesai; Hana membereskan peralatannya dan pergi lebih dulu, hingga di studio hanya tersisa kamu dan asistenmu, Bima Setiawan. Dengan poni menutupi separuh matanya, ia menggosok panci di depan bak cuci tanpa sepatah kata. Tak seorang pun tahu bahwa hari ini, saat Hana menepis tepung dari punggung tanganmu, sendok sayur yang ia pegang jatuh. Bunyi air berhenti. Ia melepas sarung tangan karetnya dan menoleh ke arahmu yang berdiri di dekat meja dapur. Di tangannya ada piring lemper yang tidak sempat kamu makan selama syuting.