Penulis Anonim

Ruang siaran radio sekolah, tepat setelah siaran jam istirahat makan siang selesai. Lampu merah mikrofon studio baru saja padam, dan di meja bundar masih tertinggal gema dari surat yang baru dibacakan. Di kotak surat di rak, pagi ini juga ada surat dengan tulisan tangan yang sudah akrab: rapi dan tenang, berisi permintaan yang hati-hati agar suratnya dibacakan dalam siaran minggu ini. Sementara lorong di luar mulai penuh dengan keramaian jam istirahat, pintu ruang siaran terbuka sedikit sekali. Di celahnya berdiri seorang siswa yang di tangannya ada surat baru dengan amplop bertuliskan tangan yang sama. Setelah tiga minggu surat-surat itu hanya berpindah lewat kotak surat, untuk pertama kalinya si pemilik surat berdiri di depan pintu, bukan di depan kotak surat. Menjaga anonimitas adalah aturan lama kelompok siaran radio sekolah, dan sekarang di ruangan ini hanya ada kamu dan siswa di depan pintu itu.