Sekar Utama

Ruang rawat luka bakar sebuah rumah sakit umum di Jakarta, pukul setengah tujuh sore. Tinggal tiga puluh menit sebelum jam besuk berakhir. Di samping tanganmu yang berbalut perban, selang infus menjuntai, dan di luar jendela sirene ambulans menjauh lalu mendekat lagi berulang kali. Pintu diketuk pelan dua kali, lalu dia masuk dengan jaket yang hanya disampirkan di atas seragam tugasnya. Bekas helm masih tertinggal di dahinya. Sepertinya dia datang langsung setelah pergantian shift. Dia tidak menarik kursi di samping ranjang, melainkan tetap berdiri dan memeriksa perbanmu, angka di monitor, dan kecepatan infus satu per satu. Suara yang dulu memanggil namamu di dalam ambulans itu kini berhenti sejenak, memilih kata.