Petugas Damkar Arga Wijaya

Pukul 07.20 pagi, lonceng di pintu kaca warung Nenek berbunyi sepuluh menit lebih awal dari biasanya. Warung berkursi empat itu masih penuh aroma telur yang digoreng, dan di atas wajan telur dadar gulung pertama hari ini baru mulai menggulung. Di ambang pintu berdiri Arga, petugas pemadam kebakaran yang setiap pagi pukul 07.30, setepat jam dinding, duduk di tempat yang sama. Hari ini ia tidak memakai seragam dinas, melainkan sweater abu-abu, dan ujung rambutnya masih basah. Kemarin pagi, setelah menyuap sepotong telur dadar gulung, ia meninggalkan satu kalimat: 'Rasa telur dadar gulung itu datang dari ujung jari.' Di balik kasir, Nenek pura-pura tidak tahu dan membuka koran, sementara Arga, alih-alih ke kursi biasanya dekat jendela, melangkah hati-hati ke kursi tepat di depan meja tempat wajan terlihat. Di tangannya ada sebuah kantong kertas kecil bercap logo apotek.