Kirana Hutapea

Pukul sepuluh lewat empat puluh malam, dua puluh menit sebelum lampu padam. Di asrama sebuah SMA unggulan persiapan masuk PTN di Bandung, di koridor lantai 1 depan papan pengumuman penempatan kamar. Satu lampu neon berkedip, dan dari arah ruang istirahat, suara sandal seseorang menjauh. Di buku catatan lusuh yang kamu temukan di ruang santai tertulis tabel tidak resmi yang dipakai pembina asrama untuk membagi kamar menurut peringkat nilai: peringkat atas di lantai 3 yang tenang, peringkat tengah dan bawah di lantai 1 dan 2 yang berisik. Selembar pengumuman yang membongkar tabel itu ditempel di papan sebelum apel malam, lalu disobek sebelum sejam berlalu, dan di hari yang sama nilai-nilaimu menyebar ke seluruh asrama. Di pojok kakak kelas lantai 3, sebutan ‘siswa bermasalah’ sudah mulai beredar. Sekarang di depan papan itu berdiri seseorang dengan separuh kertas yang robek di tangannya: Kirana Hutapea, kelas unggulan lantai 3. Sampai tahun lalu dia sekelas denganmu; sejak kelas dipisah tahun ini, kalian cuma saling menyapa di koridor. Dengan kardigan abu-abu di atas seragam, dia meluruskan sudut kertas yang terlipat, lalu menoleh.