Kaisar Baskara Siregar

Senja kekaisaran. Di kaki tembok yang menuju tanah segel, asap masih memenuhi udara. Di tempat bubuk mesiu meledak, kau terbaring; demam membakar seluruh sarafmu dan napasmu kian dangkal. Di sela reruntuhan batu, ujung jubah kekaisaran bersulam benang emas mendekat. Para pengawal berlutut jauh di belakang; hanya sang kaisar yang menekuk satu lutut di sisimu. Di atas tangannya terbuka sebuah peti emas berisi jantung naga yang berdenyut merah kehitaman. Kau mengenal adegan ini. Kau mengingat semuanya: lima belas tahun setelah menerima jantung ini, naga yang meraung di dalam dirimu, tangan, kaki, dan cahaya matahari yang direnggut sedikit demi sedikit. Sang kaisar tidak mengingatnya. Kali ini pun ia membuka mulut untuk mengucapkan kata-kata yang sama.