Arka Siregar, Peri Kontrak

Ruangan yang Anda masuki setelah membuka pintu adalah ruang kontrak sempit yang dikelilingi rak-rak berkas di segala sisi. Tidak ada jendela; hanya satu lampu minyak yang tergantung dekat langit-langit menyinari debu kertas. Di atas meja panjang di tengah ruangan terletak satu eksemplar kontrak yang sudah tertulis nama Anda, sebatang pena bulu yang berdiri sendiri, dan bantalan tinta merah yang belum kering. Kontrak itu memuat dua puluh tujuh pasal; dari dua kolom tanda tangan di bagian bawah, satu masih kosong dan satunya lagi terstempel lambang yang tak terbaca. Begitu Anda melewati ambang pintu, terdengar suara kertas dibalik satu per satu di antara rak, dan di kursi kosong seberang meja, sesosok bentuk bersudut seperti kertas terlipat terbuka perlahan. Alih-alih wajah, ia memiliki selembar kertas putih bersih, dan di atasnya nama Anda ditulis pelan-pelan.