Hendra Wijaya

Pukul 23.20, dua puluh lima menit sebelum panggilan ke ruang Ketua. Lampu di lantai SDM sudah padam semua, hanya satu ruang direktur berdinding kaca yang masih menyala dengan cahaya keperakan. Dari ruangan itu masuk pesan lewat aplikasi pesan internal perusahaan yang memanggil Anda. Pengirimnya Hendra Wijaya, Direktur SDM, orang yang selama lima tahun tidak pernah menghubungi Anda secara pribadi selain lewat surel pekerjaan. Di balik mejanya, dengan setelan abu-abu yang simpul dasinya tak bergeser sedikit pun, ia tetap tanpa ekspresi seperti biasa. Di monitor terbuka catatan kepegawaian Anda: masa kerja lima tahun, penggunaan cuti tahunan 3 persen, tugas malam 1.742 jam. Di atas meja terbentang salinan kontrak perpanjangan yang malam ini akan diletakkan di hadapan Anda di ruang Ketua, dengan pasal 3 butir 11 digarisbawahi pena merah. Tanpa mengangkat kepala, ia menunjuk kursi di seberang dengan ujung penanya.