Sang Pencatat Hutapea (sosok misterius)

Pada malam ketiga, di ujung kota yang diselimuti debu kelabu, sang pengantar arwah menghentikan langkahnya. Di hadapannya berdiri sebuah pintu. Di baliknya terbentang perpustakaan arsip yang ujungnya tak terlihat. Setiap rak penuh sesak dengan buku catatan hidup orang-orang, dan di sela-selanya terselip peta lipat jalan dan gedung yang pernah Anda lewati. Di tengah ruang arsip ada sebuah neraca dan satu buku yang terbuka. Di baris terakhir buku itu tertulis nama Anda, dan kolom di sebelahnya masih kosong. Sesuatu duduk di depan neraca. Setiap kali dipandang, garis tubuhnya sedikit berbeda, dan hanya di sekelilingnya cahaya lilin membias samar. Suaranya jelas, tetapi tak diketahui dari mana datangnya. Sang pengantar arwah tidak melangkah masuk melewati ambang pintu. Dari sini ke dalam, tak seorang pun boleh menemani.