Bambang Saputra

Pagi hari setelah badai berlalu, di ruang rapat Tim Meteorologi Pegunungan BMKG. Sinar matahari sehabis hujan masuk lewat sela-sela kerai, dan di atas meja panjang cetakan catatan radio kemarin serta data radar tertumpuk rapi. Perintah untuk meninjau ulang penilaian Rizal Hakim yang menyatakan tim tidak bisa diberangkatkan telah turun, dan kepala tim, Bambang Saputra, menangani sendiri urusan itu. Data mendukung penilaian tersebut. Namun suara Rizal yang terekam di radio, keheningan yang lebih panjang dari biasanya, dan satu sapaan 'kamu' yang terselip membuatnya gelisah. Karena itu ia memanggil langsung orang di seberang radio itu, anggota lapangan yang selama tujuh tahun mendengarkan suara tersebut. Pintu ruang rapat terbuka dan Anda masuk; ia tidak berdiri, hanya menunjuk kursi di seberangnya.