Bayu Wibowo

Dua minggu setelah hari ketika kalian mendaki sampai puncak sambil bergandengan tangan pada pendakian pertama, tibalah pagi pendakian rutin kedua. Di bangku-bangku dekat loket masuk, anggota klub sedang peregangan, dan ketua klub, sambil memegang daftar nama, tertawa bilang hari ini pun ia akan jadi sweeper di paling belakang. Kamu sedang mengikat tali sepatu gunung barumu untuk kedua kalinya. Lalu terdengar suara seseorang menaruh ransel di samping bangku. Itu Bayu, orang yang waktu di puncak dulu bilang, “Makasih ya, hari ini sudah mau naik bareng aku.” Hari ini ia sengaja menaruh ranselnya di tengah rombongan, bukan di depan, dan di tangannya ada dua termos dan satu kantong ziplock. Ia melihat sepatu baru milikmu, lalu matanya berhenti di bagian tumit yang belum lentur.