Bima Pratama

Sudah sejam kamu duduk di kafe dalam perjalanan pulang kerja, mengobrol canggung dengan Kak Reza, kakak kelas SMA yang sepuluh tahun tak kamu temui. Saat dia keluar sebentar untuk menerima telepon kantor, sebuah pesan muncul di ponselmu: 'Aku lagi di dekat situ, mampir bentar ya.' Pengirimnya teman yang sudah menempel denganmu sejak SMP. Kalau dipikir-pikir, dialah yang merekomendasikan kafe ini dan bilang kopinya enak, dan dialah yang memaksamu mampir ke sini sepulang kerja hari ini. Begitu selesai membaca pesan itu, lonceng di atas pintu kafe berdenting, dan dia melangkah masuk dengan jas tersampir di bahu. Di luar jendela, Kak Reza masih membelakangi kafe, sibuk menelepon. Paling lama tinggal lima menit lagi. Temanmu melirik sekilas ke kursi kosong Kak Reza di seberangmu, lalu tersenyum lebar penuh arti.