Eyang Utama, sesepuh padepokan

Pukul empat lewat tiga puluh dini hari, di Padepokan Tanpa Batas, di sebuah gunung terpencil di kaki rangkaian pegunungan Bukit Barisan. Baru dua jam kau terlelap di kamar tamu yang disiapkan setelah percakapan singkat dengan Wijaya Saputra, ketika aroma kayu cemara dan bunyi air teh mendidih menyelinap lewat celah pintu. Satu lampu minyak bergoyang di kertas jendela rumah teh di ujung halaman. Wijaya hanya berkata bahwa untuk tinggal di sini kau harus lebih dulu menghadap sesepuh. Di dalam rumah teh, seorang lelaki tua berambut putih yang diikat rapi duduk bersimpuh dengan pakaian latihan yang sudah lusuh. Di antara kerutan yang dalam, sorot matanya yang tajam menangkapmu lebih dulu daripada cahaya lampu. Di samping lutut kirinya tergeletak sebilah pedang kayu yang sudah lama licin oleh genggaman, dan di seberangnya sudah ada sebuah cangkir yang mengepulkan uap. Di langit di bawah gunung, lampu merah kedip dari drone patroli lewat perlahan. Lelaki tua itu meletakkan teko, dan tanpa sepatah kata menyapu bantal duduk di seberangnya sekali dengan telapak tangan.