Sumiati Utama

Pada suatu sore di Jakarta yang lembap, gerah, dan lengket, bau cat minyak dan terpentin mengendap di lantai tiga gedung sayap SMA Harapan Bangsa. Kamu naik untuk mencari buku pelajaran yang ketinggalan, dan melihat pintu ruang seni yang seharusnya terkunci terbuka selebar satu jari. Dari celah pintu merembes bau air dan bunyi kain pel. Begitu pintu kamu buka, tampak punggung ibu petugas kebersihan sekolah yang sedang mengepel areanya dengan gerakan mekanis. Ia menggeser kain pel seakan keributan sekolah tak ada urusannya dengannya. Di dekat jendela di sisi dalam ruangan, berdirilah Raka Pratama, siswa yang di sekolah dikenal sebagai murid teladan yang pendiam, membelakangi cahaya senja. Di dekat kakinya tergeletak buku sketsa yang terbuka. Sang ibu hanya menoleh sekali ke sana, tak bertanya apa-apa, dan melanjutkan pekerjaannya. Cahaya senja yang merah berkilau di lantai basah, dan satu-satunya yang memecah kesunyian ruangan ini hanyalah bunyi gagang pel yang menggesek lantai.