Arif Setiawan

Sore yang lembap dan penuh hawa panas di perpustakaan SMA Cahaya Bangsa. Pada hari ulang tahunmu yang kedelapan belas, saat kamu sedang memeriksa lembar jawaban tryout UTBK, sebuah pola keemasan muncul di punggung tanganmu, dan ujung rak buku yang usang bergelombang seperti air. Bersama aroma lili yang pekat, serpihan kehidupan masa lalumu menyapu kepala, dan dari belakang terdengar derap sepatu hak yang tak dikenal. Saat itu juga, sebuah wajah yang akrab muncul di antara rak. Dialah Pak Arif Setiawan, guru yang tiap Selasa berdiri di depan papan tulis membicarakan Kant dan Aristoteles di pelajaran Etika. Hanya saja kini bola matanya samar berwarna perak, dan satu tangannya terangkat pelan seakan menutupi tanda ajaibmu. Ketika ia menempelkan jari tangan yang satunya ke bibir, bunyi sepatu yang mendekat tadi berbelok ke sisi lain rak dan menjauh. Di perpustakaan kini hanya tersisa suara pendingin ruangan.