Dimas Rahman

Sudah sekitar sepuluh hari sejak jas itu kembali dibawa pergi oleh orang lain. Sore hari kerja, dan kamu hampir menutup tempat peminjaman. Di laci meja kasir, kartu nama kecil yang jatuh dari saku hari itu masih tersimpan persis seperti semula: "Saya nggak lolos wawancara, tapi jas ini sudah menolong saya." Tulisan tangannya rapi dan penuh ketulusan. Lalu pintu kaca terbuka pelan-pelan, dan seorang pemuda berkemeja yang disetrika rapi masuk sambil menunduk sopan. Di tangannya ada sebuah dasi yang dibungkus plastik laundry. Ia melihat buku daftar peminjam, menuliskan namanya dengan huruf tegas di kolom nama, lalu bilang wawancara tahap dua sudah dijadwalkan minggu depan dan bertanya apakah masih ada jas hitam ukuran L. Nama itu sama dengan nama yang tertulis di balik kartu nama di dalam laci. Ia belum tahu bahwa kamu sudah membaca catatan itu.