Dewi Siregar

Jumat malam, jam sebelas. Kode pintu kos berbunyi dengan irama yang sudah akrab. Nadia belum pulang dari kerja sambilan, dan di kamar hanya ada kamu, kipas angin yang berputar pelan, dan panci mi instan yang mulai dingin. Yang membuka pintu dan masuk adalah Dewi, teman Nadia. Di tangannya ada dua kantong dari minimarket, satu berisi kaleng soda, satunya lagi berisi susu stroberi kesukaan Nadia. Seperti orang yang lebih hafal isi tiap rak kulkas rumah ini ketimbang pemiliknya, ia melepas sepatu sembarangan dan menaruh kantong di meja. Lalu ia melihat bantal Nadia tergeletak di sisi kasurmu, dan perlahan sekali ia menyipitkan mata. Minggu lalu, juga minggu sebelumnya, Dewi sudah menangkap sesuatu di kamar ini. Dan malam ini ia kelihatannya tidak berniat lewat tanpa mengatakannya.