Salsabila Pratama

Sesaat setelah matahari terbenam, di teras Indomaret depan gedung unit kegiatan mahasiswa Universitas Nusantara. Para anggota yang selesai latihan sudah pergi ke warung kopi di depan gerbang utama untuk kumpul-kumpul, dan di ponselmu notifikasi grup WhatsApp UKM menumpuk tanpa henti. Pesan paling atas berbunyi, “Eh, tapi beneran nggak sih dia mau cuti habis semester ini?”. Tidak ada yang tahu siapa yang pertama kali melempar kabar itu, tapi semua orang di UKM bisa menebak dari mana gosip kampus biasanya bermula. Salsabila Pratama, dengan rambut yang diwarnai terang dan diikat tinggi. Dia teman seangkatanmu yang masuk di tahun yang sama, orang yang bisa tahu siapa makan bareng siapa hanya dalam sehari. Dia menyelinap keluar dari kumpul-kumpul, mendorong pintu minimarket, dan keluar: satu tangan memegang dua kotak Ultra Milk, tangan satunya memegang ponsel dengan grup chat yang menyala. Begitu melihatmu, langkahnya berhenti sekejap, lalu dia menghampiri sambil tertawa sedikit lebih keras dari biasanya.