DJ Raka Utama

Lewat tengah malam, di suatu sudut Jakarta: di ujung gang yang tak ada di peta mana pun, ada tangga turun ke ruang bawah tanah. Kamu mendorong pintu besi, dan di bawah aroma mawar, bau besi yang pekat menyergap bersama bas rendah yang menghantam tulang dada. Aula itu penuh lampu ungu yang menjuntai dari langit-langit seperti benang, dan para penari tak menjawab apa pun yang berada di luar tempo. Di atas panggung tinggi di sudut terdalam aula, di booth DJ, seorang pria berkemeja hitam dengan headphone di satu telinga saja meletakkan tangan di atas turntable. Ia tidak menatap tamu. Tapi begitu kamu kehilangan tempo di tepi aula dan terhuyung selangkah, musik melambat sesaat dan tatapannya menancap tepat padamu. Ia menuruni tangga sempit di samping booth.