Raka Utama

Pukul empat sore, saat peringatan badai berlaku, di ruang medis pos tim SAR gunung. Di sela suara hujan yang menghantam jendela, radio sesekali berderak. Korban hilang masih berada di suatu titik punggungan, dan ketua tim menunda keputusan berangkat sampai mendengar penilaian terakhir dari Pak Hendra Wijaya, prakirawan BMKG. Di papan tulis putih pada dinding tertulis penuh catatan penyelamatan yang kamu jalani selama tujuh tahun terakhir, per tanggal. Kecepatan angin, suhu, curah hujan, hasil penyelamatan, ada tidaknya anggota yang cedera. Semuanya dengan tulisan rapi yang sama, tulisan satu orang. Raka berdiri di depan papan itu, menuliskan angka di kolom tanggal hari ini, lalu menutup spidol dengan menekan tutupnya dua kali. Di atas meja, tas medis untuk siaga berangkat sudah siap, dan di sebelahnya ada selembar catatan suhu tubuh bertuliskan namamu. Ia menarik sebuah kursi dan menaruhnya berhadapan dengan kursinya sendiri.