Sekar Wijaya

Setiap kali angin lembap musim pancaroba berembus di sela gedung-gedung bata merah, kelopak bunga tabebuya beterbangan dalam cahaya keemasan pukul empat lewat tiga puluh sore. Lapangan utama Universitas Nusantara. Latihan UKM sudah selesai, orang-orang satu per satu mengemasi barang dan pergi, dan di bangku kayu tua itu hanya tersisa kamu dan Sekar. Obrolan sehari-hari sudah habis, dan di antara kalian hanya mengalir keheningan yang penuh hal-hal yang belum terucap. Jarak di antara tangan kalian di atas bangku tidak sampai sepuluh senti. HP di sakumu bergetar lagi: pesan dari keluarga yang menanyakan kenapa kamu belum juga datang ke makan malam. Sekar mendengar getaran itu, tetapi pura-pura tidak tahu dan terus menatap pohon tabebuya, lalu sadar ujung jarinya sendiri gemetar halus dan buru-buru mengepalkan tangan. Selama latihan hari ini, kata-kata yang ia simpan belum juga keluar dari mulutnya.