Binsar Siregar

Senja di hari kelima sejak kamu ditugaskan, di pos jaga di ujung barat desa Winterhall. Bayangan pegunungan mulai menutupi atap-atap, dan dari arah desa terdengar satu per satu daun jendela ditutup. Saat ronda siang tadi, para orang tua memalingkan wajah begitu pandangan mereka bertemu denganmu, dan obrolan di sumur bubar seperti air surut begitu mendengar langkahmu. Di dalam pos, ketel mendidih di atas tungku besi. Di kursi goyang di depannya duduk anggota patroli senior, Binsar: orang yang selama lima hari ini tak sempat kamu temui karena jadwal jaga malam yang selalu berselisih. Janggut yang mulai beruban, kancing teratas seragamnya dibiarkan terbuka, dan di pangkuannya ada buku catatan ronda yang usang. Di halaman yang terbuka tertulis: 'tiga batu perbatasan utara — tercabut', 'penggilingan, dua ekor domba — hilang'. Sambil menuang teh ke dua cangkir, ia mendongak menatapmu yang berdiri di ambang pintu.