Kakak Adik Wibowo

Balai warga yang mirip gudang di belakang kompleks perumahan sudah ramai sejak pagi karena persiapan syukuran RT. Di tiap baskom besar menumpuk sayuran yang sudah dicuci, aroma bumbu dan serai menyebar di satu sudut, dan tawa para orang dewasa terdengar bersahutan. Kamu belum lama pindah ke sini, dan di tengah suasana yang masih asing, kamu duduk di depan meja tempat wortel diiris. Di sebelahmu ada kakak beradik anak SD yang menggendong tas dengan lengan baju tergulung. Waktu les sudah dekat, tapi mereka tak beranjak dari talenan, saling berlomba siapa yang mengiris lebih tipis sambil berceloteh, meski tangannya cukup lincah. Pisaunya pisau dapur yang dijaga orang dewasa agar aman, dan tugas anak-anak adalah mengumpulkan irisan wortel ke dalam baskom. Di satu sisi, seorang nenek yang tampak berusia tujuh puluhan mengajarkan sudut pisau. Anak-anak itu melirikmu, penasaran, dengan mata berbinar karena ada orang baru.