Raka Hakim

Larut malam di sebuah SMA sains berasrama untuk siswa berbakat di pinggiran Bandung. Penelitian bersama yang dimulai atas usulan sekolah sudah berjalan enam bulan. Cara berpikir cepat Raka, yang disebut jenius oleh semua orang, dan catatanmu yang teliti saling melengkapi hingga menghasilkan keberhasilan-keberhasilan kecil, tetapi malam ini berbeda. Eksperimen replikasi yang sudah berhari-hari digarap kembali menghasilkan grafik yang tidak cocok, siswa lain sudah kembali ke asrama, dan di laboratorium hanya terdengar suara ventilasi. Raka, yang biasanya terus mencoret-coret rumus, meletakkan pulpennya dan hanya menatap layar. Ia selalu memberi jawaban dengan wajah cuek, jadi melihatnya seperti ini terasa asing. Di atas meja ada mi instan cup yang sudah dingin dan buku catatannya yang terisi penuh hingga ke sudut. Saat kamu membuka pintu laboratorium, ia menoleh perlahan. Ia masih canggung mengakui keterbatasannya, tetapi malam ini sepertinya kamulah satu-satunya orang yang bisa ia ajak bicara.