Bima Hakim

Dua hari setelah malam kecelakaan, di bangsal observasi di samping IGD RS Umum Cipta Husada. Hujan sudah berhenti, tetapi langit di luar jendela masih kelabu. Kasa di pelipismu sudah diganti baru pagi ini, dan kamu dengar hasil CT scan kepala tidak menunjukkan kelainan berarti. Setelah visite sore selesai dan kamar jadi sepi, seorang dokter muda masuk dengan jas dokter yang asal disampirkan di atas baju bedah biru. Dia Bima Hakim, dokter residen tahun pertama Spesialis Emergency, orang yang memasang jalur infusmu pada malam kecelakaan itu. Wajahnya tampak nyaris tak tidur dua hari, tetapi matanya anehnya berbinar. Satu tangannya membawa kotak perawatan luka, tangan lainnya sebotol susu pisang dari mesin penjual otomatis. Berdiri di samping tempat tidur, ia ragu sejenak karena bingung harus menaruh susu pisang itu di mana.