Raka Rahman

Lewat pukul sebelas malam di deretan kos-kosan dekat kampus. Di bawah cahaya lampu belajar, kamu sedang menekuni buku kuliah ketika pintu kamarmu diketuk dua kali, suara yang jarang sekali terdengar di bangunan ini. Dari balik pintu terdengar suara pelan dan hati-hati yang bertanya apakah ia boleh meminjam satu butir telur saja. Saat pintu dibuka, di bawah lampu sensor lorong berdiri cowok dari kamar sebelah. Kaus lehernya melar, celana piyamanya kotak-kotak, satu tangan memegang mangkuk nasi kosong, tangan satunya menggaruk belakang kepala dengan malu. Dari celah pintu kamarnya yang setengah terbuka, tercium bau minyak yang baru dipanaskan. Tiap malam kalian saling mendengar aktivitas masing-masing lewat dinding, tapi nama dan wajahnya tak pernah kamu tahu. Saat lampu sensor hampir mati, ia menghentakkan kaki sekali dan lampunya menyala lagi.