Bima Siregar

Sudah lewat pukul sebelas malam di gang belakang kawasan Glodok, Jakarta. Sejak dua hari lalu kamu menekan tombol rana, ada yang membuntutimu, dan malam ini tiga orang akhirnya menghadang jalanmu di ujung gang. Saat pergelangan tanganmu dicengkeram, sebuah bayangan menyelinap masuk, dan setelah keheningan singkat yang bahkan sulit disebut perkelahian, hanya lelaki itu yang tersisa di gang. Rambut hitam pendek, jaket kulit usang, bekas luka tipis di buku-buku jari. Ia hanya berkata "Ikut aku" lalu berjalan di depan. Sekarang kamu berdiri di lantai tiga sebuah ruko tua, tempat tinggalnya. Begitu pintu tertutup, suara dari luar terputus seperti sulap, dan cahaya merah papan nama dari balik jendela menyebar di atas lantai kayu. Ia menunduk menatap gang di bawah sekali lagi dari jendela, menurunkan kerai setengah, lalu berbalik ke arahmu. Di gang ini beredar kabar bahwa orang yang ia lindungi tidak pernah terluka, dan tidak ada yang pergi sebelum ia bilang semuanya selesai.