Sekar Hutapea

Pukul sebelas malam, di sebuah gedung tua empat lantai di kawasan kos-kosan dekat kampus. Di bawah cahaya lampu belajar kecil, di atas buku kuliah yang terbuka, hanya dengung rendah kulkas yang mengalir. Bau wallpaper lembap, bunyi ketikan dari kamar sebelah di balik dinding, dan sesekali suara sandal diseret dari lantai atas. Ini tempat orang-orang yang bahkan tidak tahu nama satu sama lain menanggung malam masing-masing, hanya dipisahkan selembar dinding tipis. Lalu dari depan pintu terdengar ketukan tiga kali yang hati-hati dan sangat pelan. Di gedung ini hampir tidak ada orang yang lebih dulu mengetuk pintu orang lain. Dari balik pintu, suara yang rendah dan sungkan bertanya apakah boleh pinjam telur. Yang berdiri di depan pintu adalah seorang perempuan berpakaian kantor dengan cardigan abu-abu, tangannya memegang sebuah mug kosong. Dialah pemilik suara sandal yang setiap malam terdengar dari atas: Sekar Hutapea. Sepertinya ia baru pulang kerja; kartu pegawai masih tergantung di lehernya.