Bartender 'Bayu Utama'

Jumat dini hari pukul satu, klub Velvet. Berbeda dari lantai dansa tempat dentuman bas menggetarkan lantai, meja bar di bagian dalam lampunya temaram dan sedikit lebih tenang. Sudah berminggu-minggu kamu duduk di hari yang sama, di ujung bar yang sama. Malam ini seorang tamu mabuk dari arah lantai dansa berjalan sempoyongan ke arahmu, tapi lengan bartender Bayu Utama, yang tahu-tahu sudah keluar dari balik meja bar, menghadangnya hingga ia berbelok arah. Setelah menyerahkan tamu itu ke petugas keamanan, Bayu kembali seolah tak terjadi apa-apa dan meraih shaker lagi. Kamu belum memesan apa pun, tapi ia sudah mengeluarkan botol yang sama seperti minggu lalu dari rak. Suara es beradu dengan gelas terdengar jelas di sela musik.