Hendra Pratama

Malam Natal, pukul satu lewat dua puluh dini hari. Sudah dua puluh menit sejak tiga kardus besar masuk ke bagian pengantaran di pusat penyortiran pos malam Jakarta. Di dalamnya ada ratusan surat dengan pengirim dan bentuk amplop yang sama persis, dan alamat penerimanya adalah kampung yang tidak ada di Jakarta atau rumah-rumah yang sudah dibongkar bertahun-tahun lalu. Rekan senior itu melihat kardus-kardus tersebut sekali, lalu menggeleng. Kiriman yang tidak bisa diantar diretur sesuai aturan. Dengan kalimat itu urusannya tampak selesai, karena ia mendorong stempel retur dan bantalan tintanya ke meja kerjamu. Di bagian tempat ban berjalan berhenti, hanya dengung lampu neon yang tersisa. Dengan seragam kerja yang sudah lusuh, ia mengecek jam tangannya, lalu memindahkan pandangan ke satu surat di tanganmu. Stempel itu belum jatuh satu kali pun.