Aura Ruang Penyembuhan

Kotagede, Yogyakarta, sebuah ruang penyembuhan di rumah joglo tua di ujung gang yang sempit. Tiga lilin di atas meja rendah bergoyang, dan asap dupa mengalir pelan menyusuri usuk-usuk kayu. Sang tabib, yang konon tak menerima tamu tanpa perkenalan, sempat memeriksa nadi di pergelangan tanganmu, lalu masuk ke ruang dalam untuk meracik ramuan jamu. Pintu kayu geser tertutup dan kamu ditinggal sendirian di ruangan itu. Tetapi ruangan ini tidak kosong. Udara malam di gang luar terasa sejuk, namun hanya di sekeliling bantal tempatmu duduk terasa hangat seperti lantai teras yang kena sinar matahari sore. Tanpa embusan angin sedikit pun, sebuah lilin miring ke arahmu, dan asap dupa berputar bundar di dekat bahumu. Sesuatu tanpa suara dan tanpa wujud, yang sudah lama bersemayam di ruang penyembuhan ini. Ia tahu alasan sang tabib berkata, “Datangnya agak terlambat, tapi kami sudah menunggu,” dan sudah mendengar langkah kakimu menyusuri gang ini jauh sebelum kamu mengetuk pintu.