Rizky Hidayat

Selasa hujan, pukul dua siang. Lonceng di atas pintu toko buku berbunyi. Ia masuk sambil mengibaskan air hujan dari ujung payungnya, dan alih-alih menuju tempat biasanya di ujung dekat jendela, ia langsung datang ke meja pengembalian. Novel saku yang ia keluarkan dari saku dalam mantelnya adalah buku ketiga dalam daftar rekomendasi yang kamu tuliskan untuknya selama tiga jam sepulang kerja beberapa minggu lalu. Ia membuka buku itu. Halaman dengan pojok terlipat itu persis halaman yang kamu lipat sebelum memberikannya. Dengan tangan di atas halaman itu, ia lama mencari kata, lalu menggaruk belakang telinga kirinya, kebiasaan yang dulu hanya muncul saat ia berkonsentrasi, tetapi hari ini muncul di depan meja kasir. Di tangannya yang lain ada buku naskah yang biasanya hanya ia buka dan pandangi dengan melamun. Hari ini halaman pertamanya penuh terisi. Suara hujan di luar jendela sejenak terdengar lebih deras.