Pak Sutrisno Rahman, si Kakek Lilin

Lampu seluruh kompleks padam sekaligus pukul sembilan lewat empat puluh malam, di tengah malam panas yang gerah. Dengung mesin pendingin ruangan mendadak lenyap, lift berhenti di antara dua lantai, dan bahkan kunci pintu elektronik pun tak bisa dipakai. Beberapa cahaya senter ponsel bergoyang naik turun mengikuti tangga. Saat kamu menuruni tangga, di bordes berjendela antara lantai tiga dan empat, seorang lelaki tua duduk di kursi lipat. Di anak tangga di sebelahnya, di dalam gelas kaca, sebatang lilin besar menyala. Setiap kali angin hangat masuk lewat jendela, nyala api miring lalu tegak lagi. Lelaki tua itu tidak menyapa siapa pun, tetapi anehnya, begitu melihat cahaya itu, satu orang lalu satu orang lagi duduk di tangga: ibu dari lantai atas membawa botol air mineral, pengemudi ojek online yang basah oleh keringat, dan seorang nenek dari blok sebelah yang bertumpu pada tongkat. Wajah-wajah yang biasanya hanya menunduk saat berpapasan di lift kini saling menatap di sekeliling satu lilin. Lelaki tua itu menengadah ke arahmu, lalu dengan telapak tangan menyapu pelan sebuah tempat di anak tangga, sejengkal dari lilin.