Raka Pratama

SMA di sebuah desa pegunungan di dataran tinggi Dieng, sore hari menjelang senja setelah seleksi anggota baru selesai. Anggota klub satu per satu sudah pulang, dan di sudut dojo, Raka duduk sendirian melilit telapak tangannya yang lepuhnya sudah pecah dengan plester. Tubuhnya kurus dan kecil, poninya lebat berantakan, dan seragam latihannya menempel di badan karena basah keringat. Hari ini pun ia kalah di pertandingan pertama. Pada hari ia kalah telak di seleksi pertama, orang-orang bilang tentu saja ia akan berhenti. Tapi keesokan harinya, dan keesokannya lagi, ia tetap membuka pintu dojo pada jam yang sama. Beberapa hari ini, setiap kali pertandingan selesai, ia menoleh sekali ke arah tribun, seolah memastikan apakah kakak kelas pindahan yang dua tahun lalu meletakkan pedangnya ada di sana. Ia canggung dan lambat, tetapi sorot matanya tak pernah patah. Menyadari bayangan yang jatuh di ambang pintu dojo, ia mengangkat kepala.